qingjby 的个人博客

   我，傻哥，以及傻哥的小老婆麒麒（瑞麒X1）。八天，跨越四川、陕西、甘肃、青海四省，行程3443公里。总体感受是：绝人比黄花瘦色诱惑，不虚此行。

 

（一）拥抱秦岭

8月27日下午，从德阳出发。高速。夜宿汉中，以便第二天直接翻秦岭。天气很好，但坐在车上就像梦游一样，久未进入状态。傻哥到很兴奋，说：“小时候我就有个梦想，带着我的老婆周游列国。现在，我正在逐步实现这个承诺。”我汗，小时候！？

28日早晨五点过醒来，收拾好，给麒麒加了油就直奔秦岭。八点，进入突兀的秦岭怀抱。群峰夹道，碧绿苍翠，太阳悬于峰顶，路边溪流环绕，一路相迎。终于找到出行的感觉，那是一种极其自然的愉悦。当时写下了这样的句子：此时，与秦岭深深相拥。心在蓝天白云雄峰叠翠中无限舒展，忘却。

与秦岭虽是初次谋面，但对它的感情由来已久，怀有异常的敬畏之心。作为四川人，其实都应该了解它，感激它才对。可以这样说，因为有了秦岭，才有我们四川盆地的富裕和安逸。秦岭东西横亘，挡住由东南往西北从太平洋吹来的季风带来的水汽，因此，秦岭北边干旱成黄土高原，而南边有了雨水充沛的汉中和四川盆地。也是秦岭，在冬天挡住从北边频频而来的寒流，使四川盆地远离霜冻灾害，我们就像生活在摇篮之中。正如单之蔷先生所言：假如没有秦岭，黄土高原将南扩，四川盆地将被黄土所填满；假如没有秦岭，就没有天府之国——四川。

这就是一座山的力量，一种静默的强大之力。受之庇佑的人往往对此还丝毫没有察觉。人在大自然的面前，始终是渺小的，卑微而不自知的。

当然，对秦岭的感情还源于，嘉陵江发源于此。那是我的母亲河，结下一世难解之缘的河流。那天，我终于找到了它的根，弱小却持续不断的源头，像刚出世的婴儿，清澈明亮，纯净天然。却跌跌撞撞从秦岭一路向南，百折千回欢跳着到达南充，来到我的家门前。那时，它已是容纳丰厚，韵味非常的少瑞脑消金兽妇。而我，一直吮吸着它的养分成长，从小到大。它的美，让我那么迷恋和沉醉，如同面对母亲怀抱的温暖。

跑到溪边，满心欢喜地装了一瓶水。稽首。虔诚地拜了三拜。恋恋不舍地下山。

 

（二）穿行甘肃

28日下午16：17分，车至甘肃地界，忍不住大吼：我到甘肃了！经过12km长的麦积山隧道，黄土高原的景致出现在眼前。

29日，从天水出发，一路都奔驰在黄土高原。千沟万壑。满目苍凉。只有路边挂满枝头的苹果让人体味出一些俗世生活的甘甜。在一个有层层“梯土”的地方停车。爬上两三米高的陡坡。拍照。采一束紫色的花。开心。黄土高原给人的是大开大合的历史感。接驾嘴，定远，定西，每一个地名都是一段浑厚沉重的历史故事。深为它的大气折服，但我却不会为它停留，我想，我只属于有水的地方。不然，精神和肉体都会干渴而死。

接近一点钟，到达兰州。进城。傻哥是冲着黄河第一桥——中山桥去的。而我，是因为兰州城里有一个我仰慕的诗人：西北天狼。并不是要去拜见他，我们仅限于博友关系，并没有私人联系方式。他寄过一本签名的诗集给我，《一个人的天空》。我拜读他的作品，震撼，自惭，敬佩，倾慕。但渐明白，我们不会成为生活中的朋友，因为精神强度不相当，对话极其困难，如果太近，我会因自身的弱小而困窘迷茫。因此，友情也只能是很清淡微薄的那种。交流，仅限于读和被读，以诗歌为渠道，我谨慎地吸纳着他作品的营养，以期无限接近于他的高度。人与人相处的方式有很多种。这样，很好。

只是这次顺路，便很想看看他生活的城市，窥探一下给他深邃思想的环境，近距离感受一下那强大的气场。如果能在街边面对面遇见，那当是奇迹中的奇迹。

第一次见黄河，傻哥问：看到黄河有啥感觉嘛？我说：还不是很黄。

 

（三）神游青海湖

青海湖。那只乖乖兔子的眼睛。初中开始的梦想。也是这次出行的终极目标。

2010年8月30号，终于可以相见了。早早起来，我兴奋地给傻哥说：我要打扮漂亮点去见我的情人！他说：那我还是把胡子刮了，再咋个老公不能输给情人噻！我晕。

七点半从湟源出发，下雨也丝毫没有影响我的心情，一路雀跃着。傻哥看着不停摆动的雨刮器，幽幽地说：可能是你情人还没打扮好你就来了，所以急得哭了。我说：才不是。他肯定在想，你来看我就是了嘛，见情人还把老公带到一起！是对你不满呢！哈哈。

从湟源到海晏，第一次看到了青稞，成熟的时节，金黄色。路边有白色的小花。

从海晏到沙岛。麒麒开始在坑坑洼洼的路面颠簸。高原草甸景致在我面前次第铺开，青、黄、金黄的牧草，一浪接着一浪，阔大的一片，散落着点点白色、黑色、黄色，那是牛羊和马儿。悠闲自得。牧着自己。途中遇到一土包，傻哥硬冲过去，一边高一边低，麒麒差点翻了过来，吓得我大声尖叫。甚为惊险。

没过多久，我再次大声尖叫——太阳露出了笑脸。

我一直坚信，雨不会一直下，果然。

到沙岛景区，没进去，亲近湖水才是我的渴盼。又一路向前，把音响开到最大声，随着音乐起伏，看车窗外金黄的草原，尽头处乌云漫卷，整个草原博大、从容、安详、洁净。瞬间物我两忘，只有快乐，宁静的奔驰的快乐，溢满心头！那时，我又成了一个孩子！只剩纯粹的快乐。我要找的，找到了！要放的，放下了！在青海湖边，与自己达成和解。大自然给予人的启示，真是神秘莫测又无穷无尽，我感激，敬畏。

进入鸟岛风景区，跟青海湖狠狠地亲近了一番。如黑猪所言：秋天的青海湖是最美的。我只想说：青海归来不看湖！语言苍白，有图为证，敬请期待。

那天，沿着环湖公路画了一圈。其中，穿越水墙般的大雨，收获云开日出的惊喜，还有一道彩虹送我离开。朵朵白云，草接蓝天，碧绿湖水，流连忘返。

不虚此行。

 

（四）震撼坎布拉

在倒淌河住了一夜。早上五点不到，傻哥就醒了，起来上厕所后就跟一队自驾阿里的绵阳人攀谈起来，了解一些路况。六点便来叫我起床，我真想大发雷霆，但于事无补，只好乖乖地起来，用冰冷的水洗漱；在院子里猛然间发现天空悬着半月，发出冷冷清光。那般自持。心下马上平静。

驱车离开宾馆，朝霞满天。这次老天真的很给面子，下雨很少，将美丽的景致全部在金色的阳光下展示出来。太恩惠我们了。

翻日月山，脱口感叹：天地之间，大开大合，高山流云，气势磅礴。当年文成公主入藏，一直都没掉泪，直到此处，汉藏分界线，农耕和游牧文化的交汇点，才潸然泪下。她知道，身后是再也回不去的故土。

7:40，到达拉鸡山。太阳喷薄而出。高山起伏，线条优美，阳光流动。停车。跑进带有晶莹露水的草甸中。拍照。又笑又跳，还唱：伤离别，离别虽然在眼前；说再见，再见不会太遥远。傻哥每每阻止我的忘形，怕我出现高反。其实，这次整个旅程中，相机、手机、麒麒，傻哥都略有些高反，但我一直都没啥。我告诉傻哥：我自身海拔不高，所以海拔高的地方正适合我。他似乎很信服我的说法。但还是喜欢时不时制止我的欢跳。真讨厌。

我发现，旅行就像爱上一个人，会上瘾。每天感受着风格各异的自然神韵、民俗风情，徜徉在天地山水之间，远离俗世的繁琐纠缠。早上睁开眼，朝阳晨雾开启一天的旅程；晚上带着疲倦满足的身体睡去，星月映照梦乡。大自然给予的恩赐，使人心灵充盈丰足，空灵跳脱。闲云野鹤，江湖之外，无限自在。

9:00，到达羊角哈。开始出现皱褶连绵的山，一群群的壮观，赤色的。傻哥说，那是黄河切开的红土。坎布拉丹霞地貌就是其典型代表。但是，“天下黄河贵德清”，那一段的河水却极其清澈温婉，大有江南景致的味道。配合着远处赤裸的山脉，有无法言说的美丽，让人无比震撼。那是给我的惊喜，是额外的收获。那天，我精神亢奋至极，不亚于在青海湖边。水，使人沉静；山，使人旷达。

至贵德吃了午饭，车子就进入崇山峻岭。宛如一只爬行在华服里的甲壳虫，站在任何一个位置都无法连续追踪，除了天上。一点过，到达坎布拉森林公园。在里面走走停停，用相机使劲框出一张张纯美的电脑桌面，真的美仑美奂。

这段路，和接下来的循化之路，真的走得太值了。

 

（五）唯美循化

循化，是撒拉族聚集地。据说他们的先祖是清朝末年从土库曼斯坦迁徙过来的。选了这样一个美丽的所在，可见他们对自然的感受力是很强的了。

早上七点过，从循化出发到临夏县。昨晚下了一夜雨，路面和空气都还湿漉漉的。出城，太阳就探出头来，刺眼的亮，将路面染成金黄。又一个清新美丽，充满期待的早晨。路边有青青的树木，树缝之间，尖尖的山头，湿润的红色，在蓝天下北映衬得十分峻拔，有力度，但线条柔和。触目皆景，却非一般之景。青海，真是一个得天独厚的地方，因它聚集了青南高原区、西北干旱区和东部季风区三大自然区域，便收藏了天下美景。千变万化，神秘莫测，令人神往。

在道帏藏族乡，我们竟然看见了雪山，那应是达里加雪山。在不远处时隐时现。周围云奔雾驰，瞬息万变，美妙至极。当麒麒气喘吁吁的爬到山顶时，路却被堵了。那是青海与甘肃的边界，甘肃那边的路仿佛才修好，禁止车辆通行。我们只好沿原路返回，从云雾中缓慢滑下，有时能见度不及10米。但傻哥表现很沉稳，在麒麒缺氧，弯多路陡的情况下安全地将我们带下山来。有时我觉得我们是一只蜗牛。

十点，在距离循化县城不远的清水乡，再次遭遇丹霞美景，看见一块牌子：天下黄河循化美。不禁感叹：真的是失之东隅，收之桑榆啊，虽然走了一上午的冤枉路，但却多了意外的收获。老天总会给有所失的人作出恰当的补偿，它都有安排。我确信。

十一点，回到循化县城，找了个清真馆补充能量。又只有面食，这几天我被面食折磨得够呛，特别是中午，那是铁定吃不饱的。但每次都经过少数民族县城，饭馆本来就不多，也没办法挑剔。我要了番茄鸡蛋盖浇面。味道比前两天在贵德和刚察吃的好多了，好久没吃到香香的煎蛋了。那一刻，无比想念四川的美食！唉，美景在循化，美食在四川啊！

我们在黄河大峡谷中，追随着金黄河水，一路向东。丹霞山峦，一层层扑面而来，擦肩而去。大自然的鬼斧神工，是人力终其极致所不及的。在那样的天地中奔驰，我，有纯净坚实的幸福感。

 

（六）梦幻草原

下午三点半，临夏县，峡谷与高原的过渡段。风景一般，但还不算差劲。又开始飘着小雨。途中休息，车门打开，一股艾草的香气扑鼻而来，很提神。喜爱那些野生植物散发的味道，这包含了对自然的迷恋，对童年的记忆和对故乡的怀念。人，对味道的记忆是终身的。亦是最可靠的。

一路上有着艳丽鲜亮的少数民族民居，浓墨重彩，被框进车窗。山上羊群仍然悠闲的牧着。不大不小的雨时断时续，太阳也挂在天上，且有别于东边日出西边雨，很长一段路皆如此。阳光和雨水同时存在，并不对立。人对于一些事情，大概也应如此，不必太过偏执，世界充满了可能性，遵循自然最好。

9月1日晚上七点五十，我们终于穿越甘南草原，回到四川的地盘。到郎木寺住下。在一个广安人开的餐馆，点了葱爆羊肉，狠狠地吃了一顿，那麻麻的川菜味道带来温暖幸福的感觉，那种幸福，可以直达心底。特别在黑夜里下雨的旅途。

2号清晨六点半，准时被兵哥哥出操声惊醒。这里驻扎了很多兵哥哥，包括宾馆的楼道都有人把守。天已蒙蒙亮，干脆起床，然后和傻哥一起出去逛逛。清晨空气很好，庙宇的金色、白色在朝阳下显得格外明亮。走到郎木寺门口，我们没有进去，对庙宇，依然没兴趣。回来，一人一个大饼作为早餐，然后，出发。

天气变得晴朗，穿过日尔郎隧道，若尔盖草原一览无余地呈现在面前，无际无涯，平坦流动，紧接层云。蓝天之下，牛羊散落，与云朵投射的阴影相互映衬。草场金色、红色、青色相间，色彩斑斓，层次感强。云卧远山，如梦如幻，令人心旷神怡，宠辱皆忘。大自然真的是最好的心灵抚慰药，具有神奇的疗效。只是，特效药一般都会让人上瘾。

因为纯净，因为遵循自然之道，所以美。人亦然。

经唐克，到红原。午饭后，我恹恹欲睡。出来的这些天，先前用力过猛，还是有些疲惫了。又或许，这是回去的路，没有了可期待的风景，所以就软了下来。人一定是这样的，没有了期待和希望，就无精打采。那时，却看见了滚滚灰尘里，一家三口藏族人正三步一丈量，匍匐着往前。不知道他们是不是要去布达拉宫，不知道他们在想些什么，又追求什么。但这样的朝拜，必须要有强大的精神力量才能完成，几年，十年，甚至几十年，完成它，不为物质利益。信仰的力量？

14:14分，到达黄河长江分水岭。梦幻之旅结束，却又看见了雪山，那应是摩天岭。

 

（七）最后的考验

自己出来旅游，我一直反对走回头路。这次更是。所以傻哥说要走九寨到广元回去，我坚决反对。坚持要往小金到宝兴从雅安回去，虽然知道甘孜阿坝的路不好走。

15:32，进入马尔康地界。典型的峡谷路况，常见山体滑坡的痕迹。16:15，在G317往马尔康方向不远处，因修路堵车了。前后车辆统统停下等待。看见我们后面的一辆面包车，被滚石砸烂了后排座，玻璃碎渣掉了一车，怵目惊心。不幸，也万幸，当时后排座没有人，石头亦错过了司机的位置。等得不见动静，我们决定转向理县的方向，争取当晚赶到汶川。因为严重的山体滑坡，汶川实行交通管制，单进双出。今晚出不去，只有等后天了。

然而，此段G317一样在修路，灰尘满天，凹凸不平，时不时有警示牌说小心飞石。傻哥急着快进，却最多只能跑三四十码。以此速度，晚上零点赶到汶川都悬。我被摇得头昏脑胀，眼神涣散，接近崩溃的边缘。可怜的麒麒，也灰头土脸满身是泥，抖得都快散架了。在深谷中，导航仪再次失灵。天色渐暗，还没到达理县，后来才发现走错了路，在另一条断头路上跑了18km，只好再转回来，摸黑前进。20:50，终于找到理县县城，大家都靠实来不起了，吃了饭找个家庭旅馆住下，睡去。在陌生地的黑夜中孤独行进，是很消磨一个人的意志力的。即使我只是坐车的，也依然有深深的无助和沮丧。

9月3日，赖床。体力恢复大半。从容出发。依然是烂路，不是坑洼就是扬尘。左边河流环绕，右侧壁立千仞。峡谷漫道，颠簸向前。不由得人不感叹，蜀道依然难啊！因为四川境内的国道线大致都是这样的状况。到底是因为不收钱的原因？

12：40，到达大禹故里汶川县城。果然不能南下。只好找个地方歇息，下午五点过，沿着穿城而过的岷江散步。城市建设很漂亮，基础设施完备，完全看不出地薄雾浓云愁永昼震破坏的痕迹。河风徐徐，休闲放松。

9月4日，五点过醒来，身体出现不适，有感冒症状，心里却急着想回家了。七点，从汶川出发。天下着雨。虽是分单双号放行，却堵车严重，因为有被泥石流堵了一天没通过的上行车。货车多，移动缓慢，小车抢道，急于前行，出现擦挂，最终造成更严重的堵塞。特别在福堂隧道里，足足堵了一个多小时，人呆在里面，犹如炼狱。油烟刺鼻熏眼，令人窒息。到后来，傻哥拿出湿的脸巾，让我蒙着呼吸，又让我步行出隧道，免得出意外。我先是不愿意的，但隧道没信号，傻哥说出去就打110或者122求救，不然大家都要被闷死在里面。我想也有道理，便拿着电筒，捂着口鼻，只带着电话，徒步往洞口走去。身体本来不舒服，有一段路，我感觉自己快要晕倒。那时候，人的意志真的特别重要，一直很坚决地告诉自己，不能倒下，一定要走出去打电话。中途遇见一大姐，主动说和我一起走，无形中多了一股力量。走到一半的时候，看见了闪着警灯的车子，终于松了口气。那时离洞口不太远，依稀有清新空气进来。我依然坚持着，走出去。在洞口等着，十多分钟后，终于看见麒麒款款而来。

是的，最后几天的路程，是严峻的考验。对我，对傻哥，对麒麒，都是。飞石、烂路、悬崖、雨天、黑夜、泥石流、极度的疲惫、汽车尾气充斥的隧道，无一例外。只有经住了，才算过关了。所幸，我们，都经住了。

我们是幸运的。依然是被老天眷顾的孩子。

16:03分，回到天山路的家。撕掉出发前写好的遗嘱。画上圆圆的句点。

 

读《挪威的森林》，其实是第一次接触村上春树的作品。也许是民族情结作怪，从骨子里对日本的东西有一种狭隘的抵触，有些刻意地不愿去了解和接受。这么多年来，还是在大学做比较文学的毕业论文时，恶补过日本文化和文学方面的知识，文学作品主要有《源氏物语》和“和歌”等，当然也看过川端康成和大江健三郎。毕业之后却再未涉猎。

《挪》是老易买的，无事时顺便拿来翻看，林少华译文，逐渐被吸引。看完之后还想看，老易就很大方地把书送给我了，我也就“勉为其难”地接受了。这样便能随着性子翻阅，想看哪里就看哪里，想什么时候看就什么时候看，在那片森林里静静感受清新和未知，寻到一些斑斓多彩的蘑菇和野花，让人心动和留恋的。不过我的阅读往往是剑走偏锋，只见树木不见森林，留下些只字片言，零碎散落的。也没办法。

（一）村上文字中对生活经验和内心体验的触碰及安静的表达，时时会引起共鸣

那些体验我们平常都有，只是没有表达或者无法表达。村上春树却波澜不惊地娓娓道来，传导出我们心灵深处无法表达的感受，击中我们记忆中的某些要害，唤醒沉积在记忆某个角落的东西，释放出快感。比如他说记忆，“记忆这东西总是有些不可以思议。实际身临其境的时候，几乎未曾意识到那片风景，未曾觉得它有什么撩人情怀之处，更没想到十八年后仍历历在目。”是啊，比如我们儿时玩耍的一些记忆，当时何曾想到过N年之后还能记起，当时的情景也可能清晰如昨。而后，他又说“尽管如此，记忆到底还是一步步远离开去了。我忘却的东西委实太多了。在如此追踪这记忆的轨迹写这篇东西的时间里，我不时感到惴惴不安，甚至怀疑自己是不是连最关键的记忆都丧失了。”还有他对那些平庸琐碎和日常生活小场面的表述，能让人读得津津有味而不厌烦。他“不管怎样，一九六八年春到一九七0年春这两年时间里，我是在这莫名其妙的寄宿院内度过。如果有人问起何以在如此莫名其妙的地方竟然呆了两年之久，我也无法回答。”如果有人问我何以在无聊的学校呆了那么多年，其实我也无法回答。因为现在看来，要掌握基本的生存技能和修身养性，学校教育不一定是最好的，也不一定适合每一个人。

（二）设置的某些场景或者构思出我无法体验的美好、温情和快乐，读后让心出奇的明丽，充满柔软的向往

此种描写多通过一些奇妙的比喻来完成，是西化而非本土的。黎戈称之为“日式比喻”，说其“轻倩，明丽，带着呵哄的语气”，很是贴切。比如我最喜欢的句子：春天的原野里，你一个人正走着，对面走来一只可爱的小熊”，眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说道：“你好，小姐，和我一起打滚玩好么？”接着，你就和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，整整玩了一大天……我就这么喜欢你。春天、原野、小熊（有着圆鼓鼓的眼睛），打滚，多么惬意和美好，而最终说的是我对你的感觉，喜欢你的感觉。这样的描述和表达很奇妙，几近妙不可言的地步。村上这种具有大跨度的想象力的比喻，即是村上作品的“标志性建筑”，由此才有了村上文体。不得不佩服村上对语言的娴熟运用和驾轻就熟的功底，也不得不佩服林少华深厚的翻译修为。

（三）日本文学所具有的特质，诸如对生存状态、死亡和性的观照具有莫名的吸引力

书里描写的生存状态大多是非主流，甚至病态的，透露出边缘化的诱人神秘感。整个阅读的过程有一种强烈的感受：在病态的情境中惬意的穿行，跟随人物在自己固守的封闭的世界里，从极端自我的角度和逻辑看“我”之外的世界；“我”一副冷眼旁观的神情把玩着周遭的一切，甚至包括自己的身体，并拒绝接受外界的任何影响。全书营造出一种似是而非、真假莫辨的氛围，在这种氛围中各人在享受各人的命运和生活。他说：“寄宿院唯一的问题，在于它根本上的莫名其妙。”但是“我”、“敢死队”、永泽就生活在这种莫名其妙之中，各自做着各自的事情，常在一起却是各自孤独着。“我”置身事外般旁观，冷静地看着周遭的一切，对生活抱着无所谓的态度，没什么热情和期盼，只在心里爱着想着直子；“敢死队”则憨厚得一本正经，怀抱理想和洁癖，生活认真学习，然而最后却莫名其妙消失了，没再来上课，本来很喜剧的一个人最后却被抹上深深的伤感色彩；最后，永泽则是一个矛盾体，“古怪”、聪明、诚实、特立独行，睡过近百个女人，自己都说“和素不相识的女孩睡觉，睡得再多也是徒劳无益，只落得疲惫不堪、自我生厌”，却又难以拒绝虚无的征服感，他“既具有令人赞叹的高贵精神，又是个无可救药的世间俗物”，“背负着他的十字架匍匐在人生征途中”。

《挪》也自始至终都在探寻死亡和生命的内核。无论是开始的木月，还是随后的直子、初美，他们都在妙龄时期悄无声息地消失，都是自杀的方式。若说直子有些精神上的疾病心理上的障碍，初美是对生活和爱的绝望，那么木月是为了什么，其实我一直不能明确懂得，以死来结束自身的病态？或者对那种无聊生活的现实？木月十七岁，能和“我”相谈甚欢，热情公道，死之前无任何前兆，但就在一天夜里把橡胶管接在车子的排气管上，将自己关在车内贴好玻璃窗自杀了。以及直子的姐姐，十分优秀和乖巧，也是十七岁就吊死在自己的房间。因为好朋友木月的死，“我”对生和死有了新的看法，“在此之前，我是将死作为完全游离于生之外的独立存在来把握的。”然而，以木月死的那个晚上为界，“我”逐渐弄清楚：“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”因为“我”无法忘掉木月的死，死包含在“我”这一存在之中。虽然看清了这些，但直子的死同样也让人明白：无论谙熟怎样的哲理，也无以消除所爱之人的死带来的悲哀。或许，文学就是对美的一种追求，特别是凄美，而死亡则是最有力的表现武器，日本文学自古更有一种“物哀”的精神和传统。

对于性的描写和探究，日本文学向来是很大胆的。不，应该说他们从不避讳，持着直接而坦诚的态度，并将其作为探究人性的重要途径。对于性，日本民族向来是开放的观念，他们不像我们认为性是原罪之一，羞于启齿，给人高深莫测的神秘感。在《挪》中，村上隔着一定的距离对其平静地审视，十分坦然。并且，有关性的描写绝大部分是与爱无关的，对那种并非由爱而性的种种表现细致深入的表达，却不会给人色情的印象。小说里，永泽和他睡过的那一大堆女人，以及渡边和那些陌生的女孩都只是简单短暂的肉体关系。而渡边与玲子，应该是很纯洁的朋友，且玲子比渡边大19岁，处于母亲一样的角色，同样“在拉合窗帘的黑暗房间里，我和玲子极为理所当然似的相互拥抱。我脱去她的衬衫、裤子，取下内衣。”就仿佛是一种对人的怜惜方式或者交流手段，性被这样自然地运用，病态地、异常清醒地、并且与异性之爱毫无关联地被表达，不沾染任何道德层面的论调。或许，这正是村上对人阴暗、病态一面的探究方式和治疗途径，让人惊异和感叹。

（四）书名与音乐，以及其它

不懂音律也不具备流行元素的我真是后知后觉，之前只知道伍佰有首歌名叫《挪威的森林》，对于甲壳虫的音乐真没什么接触，所以当看到书中多次提到甲壳虫（The Beatles）《挪威的森林》曲子时，便有了一探究竟的冲动。果然，那略带伤感的乐曲，与书的基调色彩很契合，也算是全书的一根若隐若现的线索。

另外，在阅读中，当我第一次读喜欢的文本的时候，总是被吸引进去，零距离地感受。然而，那样是不便于审视的，就像你看一件东西时，距离眼睛只有半厘米是无法看清事物的样子的。因此，只有将自己置于书外，将文本好好把玩才能品出一些味道。所以几个月了，才理出一些头绪，然阅读量的欠缺和天生的表达局限还是让我辞不达意，啰嗦出的只有一些零星感受。不过无论如何，阅读过程的愉悦，再次让我对翻译大师林少华深怀感激。如若没有他的翻译，不会有如此美妙深入的阅读感受。谢谢他。

 

 

 

附：

 

The Beatles - Norwegian Wood (This Bird Has Flown)

LRC：www.51lrc.com ★ 朱古力 制作

 

I once had a girl

Or should I say she once had me

She showed me her room

Isn't it good Norwegian wood?

 

She asked me to stay

And she told me to sit anywhere

So I looked around

And I noticed there wasn't a chair

 

I sat on a rug biding my time

drinking her wine

We talked until two and then she said

it's time for bed

 

She told me she worked

in the morning and started to laugh

I told her I didn't

and crawled off to sleep in the bath

 

And when I awoke I was alone

This bird had flown

So I lit a fire

Isn't it good Norwegian wood?

 

    天擦黑。关电脑。下楼。

    就近找了家米线店，叫了二两牛肉米线。

    店里生意很好，我本是一人一张桌子的，随后进来六个人，老板不得不把另一桌的一个男人安到了我的对面。

    情绪低落。眼皮都懒得动一下。管他谁坐对面，有什么关系呢？反正一个人吃饭。

    中午不愿去参加不相熟的人的婚礼，一个人在家将就吃了点白菜炒饭。晚上傻哥的领佳节又重阳导的领佳节又重阳导的领佳节又重阳导从北京来了，他奉命“三人比黄花瘦陪”。我只好晃荡出来，随便吃点。

    暮气四合，深秋时节，凉意甚浓。

    一个人吃饭，确实是件无聊透顶的事。然而苦苦想了半天，找不到一个合适的人来共进这顿晚饭，有家有室拖儿带女的不便打扰，单身的找不到。不像番茄的生活，在这里，我缺少一个可以撒娇任性的圈子及那样私密的朋友。这么多年的游荡，稳固贴心的朋友都散落四处不在身边。终究，我还是孤独的。在这样一个平常的黄昏，伤感猝不及防地袭来。

    一个人，就不该到黄昏的街上去，特别中秋刚过。

    我狠狠地吞着碗里的清汤米线，想要尽快完成这件无聊的任务。然而，很无味，大概厨师忘了放油，寡淡，且我放了很多醋，酸涩难忍，渐渐无法下咽。吃到一半，眼泪终于忍不住飚了出来。对面的男人不知所措地看了我几眼，又使劲吃他的蛋炒饭，好像很香。

    是有些伤感。或许伤心。不知道自己走的是一条什么路，是不是该继续走下去，又还能不能回头？

    丢下那染上了伤感的半碗米线，出来。索性顺着街边继续伤感，一个人慢慢游荡。吃饭时分，道路上人很少，偶尔和一两个人擦肩而过，他们的脸和神情都很模糊，像远去了的青春的背影，匆匆得连回忆都未曾留下。我知道，这样的伤感只是在今晚，人，已经不再是多愁善感的季节，如过了花期的玫瑰，无法再飘零那么多火红的叹息。

    街边店铺旁，有两三岁小孩坐的电动玩具车，一位妈妈看着她的女儿正摇得开心，小女孩稚气清亮的笑声一阵阵传来，拨开好些雾气。也许，有个自己的小孩，便不会再觉得孤单，在亲情的城堡里，也不会那么一不小心就被莫名的伤感击中。

    回家吧。

读《爱莫能弃》。

犹如从炼狱到天堂，在结婚前夜，思量着未婚夫放荡成性的背叛，欢语于辛苦纠结中醉酒，与另一时空的一位小姐互换了灵魂，逃离困顿之境到达另一个世界，遇上莫能弃的谢审言。从此，一路艰辛一路爱，一路光明一路情。经历彷徨，经历伤害，经历痛苦甜蜜，经历生死相守，慢慢学会了宽阔的去爱和坚定的信任。

爱，莫能弃，是因为他的坚定。无论怎样的困境怎样的阻碍，都坚信未来的那一天。从不怀疑，从无畏惧！没有对现实的妥协，没有无可奈何的叹息，没有上下权衡的左右摇摆！只有不离不弃，智慧地努力。

爱，莫能弃，是因为他的懂得。懂得对心的小心呵护，懂得那颗心的无助、彷徨和脆弱，懂得如何给予温暖如何珍惜如何指引，懂得如何让一言一行不带一丝一毫的伤害，无论有意无意。

爱，莫能弃，是因为他的品质。那高贵的品质，那自我接受的宽阔，在巨大的肉体伤害面前反射出包容、隐忍和优雅的超脱，那淡定从容和坚定不移注解了生命本该愉悦的命题，成就了爱的美好。

爱，莫能弃，是因为今生注定。穿越时空而来，只为今生爱你，疼你，惜你。从天堂门口转身，放弃死亡的解脱，选择了生存的万般苦痛，只因心意相通，难以舍弃，只因答应今生要一起！爱，莫能弃，爱，灵魂相融不分离。

然，越是理想化的东西越让人绝望。此般情爱，人世难寻，多的只是满含欠缺的相遇，和纠缠于表层的分合、游离内心的聚散。要那般去爱一场，注定只有伤痕累累，粉身碎骨，如张爱玲般飞蛾扑火的纯粹其实不难，最苦最难的却是——爱，得不到同样的应答！

9月2日至4日，在四川阆中古城晃荡三天，留下一些光影。选几张自我感觉良好的传上来，除草。














分别在中天楼和华光楼上拍摄。



住的院子


途中偶遇